2025年8月24日的清晨，阳光刚跃过操场尽头的香樟树梢，713班的三十余名同学已站成整齐的队列。迷彩服的海洋里，稚气未脱的脸庞还带着暑假的慵懒，却在教官一声响亮的“立正”口令中，齐齐绷紧了脊背。为期一周的军训，就这样在蝉鸣与号角声中拉开了序幕。

站军姿是第一课。汗水顺着额角滑进衣领，没人敢抬手擦拭。队伍后排的男生起初偷偷晃动膝盖，被教官锐利的目光扫过，立刻像被钉在原地。吴老师举着相机在队列旁踱步，镜头里，有人抿紧嘴唇强撑，有人偷偷用余光打量身旁的同伴，眼神里的倔强渐渐盖过了疲惫。休息时递来的冰镇绿豆汤，成了此刻最珍贵的奖励，杯沿碰撞的脆响里，陌生的名字开始被熟稔地叫起。

正步走训练最是磨人。“一、二、三、四！”教官的口令像鼓点砸在地上，同学们的脚步却总难对齐，有人顺拐，有人步幅太大，引得队列里一阵偷笑，又在教官的注视下迅速收声。吴老师索性加入队伍末尾，跟着节奏摆臂，“想象脚下踩着节拍器，咱们班可不能认输呀！”她的运动鞋踩在塑胶跑道上，踏出轻快的声响，像给略显慌乱的队伍注入了定心剂。

傍晚的拉歌比赛成了意外的高潮。当713班用跑调却响亮的歌声回应隔壁班的挑战时，教官难得露出笑容，吴老师举着手机录像，笑出了眼角的细纹。暮色渐浓时，有人发现，原本歪歪扭扭的队伍，不知何时已能踏出整齐的脚步声；那些初见面时拘谨的笑容，如今已能自然地绽放在分享同一袋零食的间隙。

夜幕降临时分，操场的灯光亮起。713班的同学们坐在草坪上，望着天边最后一抹晚霞，没人再抱怨训练的辛苦。因为他们知道，这段被汗水浸透的时光，正悄悄把一群陌生人，酿成了“我们”。